青年菁英 | 林海：以敬畏之心，缝合生命的每一道裂痕

编者按

他们，是执刀于方寸之间的匠人，亦是仁心与学识兼具的医者。为真实记录医者的成长足迹与临床感悟，海南省人民医院推出 “青年菁英” 系列报道。本期，我们将目光聚焦于小儿外科主任医师林海。

在海南省人民医院小儿外科的走廊里，林海的身影已经穿梭了二十四个春秋。手术、门诊、开会、查房——日复一日的忙碌，早已融入他生命的节律。

当有人问他是否后悔选择这条路时，他总是微微一笑，眼神里透着笃定。这份笃定，源于童年的一个背影，源于一颗种子，在岁月的浇灌下，长成了参天大树。

医路启程：父辈的反对与心底的种子

林海与医学的缘分，要从小县城的全科医生父亲说起。

儿时的记忆里，半夜的敲门声总是猝不及防。父亲披衣而起，背起药箱，打着手电筒，骑上那辆破旧的自行车，又一次消失在夜色中。林海是医院家属大院里长大的孩子，有时他会跑去诊室，看父亲为患者清创缝合——那专注的神情、利落的手法，在他眼中仿佛有一种神奇的魔力。从那时起，当医生的种子，便悄悄埋进了他的心里。

高考填报志愿时，他毫不犹豫地填报了医学院校。父亲却极力反对，直到多年后自己真正穿上白大褂，他才明白父亲的苦心——这条路，远比想象中更艰辛，更沉重。但最终，父亲还是选择尊重儿子的决定，用沉默的支持，目送他走上了这条“苦差事”。

如今，林海已是海南本土自己培养的第一个小儿外科专业主任医师。每当回想起父亲，他总说：“父亲教会我的，不是手术的技巧，而是对生命的那份敬畏”。

拔节生长：从“拔苗助长”到独当一面

大学毕业，林海进入海南省人民医院，成为小儿外科亚专业组的第一位住院医师。彼时，小儿外科尚未独立分科，一切都是从零开始。那段日子有多苦，他已经记不清细节，只能用“披星戴月”四个字形容。

累，却成长得飞快。小儿外科老主任李权用“拔苗助长”来描述他的成长轨迹——当同龄人还在台上拉钩当助手时，林海已经站到了主刀的位置。正是在这样的淬炼中，林海一步步成长为海南本土培养的第一个小儿外科专业主任医师。

林海与李权主任同台开展手术

老主任的技艺很“杂”，几乎儿外科各亚专业的手术都能完成。但当林海逐渐学会这些技艺时，李权主任却对他说：“你应该好好专攻一个亚专业。日本有些医生，一辈子就做一种手术”。

这句话，为林海指明了方向。他选择了小儿泌尿外科，选择了尿道下裂这个精细如绣花的手术。这个手术要求心要静、手要稳、眼睛要亮，就像缝绣花针一样。但最初，手术并发症很多，在较长一段时间里都没有明显改善，他遇到了瓶颈。

2011年，林海来到北京儿童医院泌尿外科，师从著名尿道下裂专家白继武教授进修学习半年。那半年，他如饥似渴——白天跟手术，晚上写笔记、反思，师傅毫无保留地传授技艺，林海就像一块干涸的海绵，拼命吸收着每一滴养分。

学成归来至今，林海已独立主刀完成各类尿道下裂手术数千例，手术成功率已达国内先进水准。他自豪地拍着胸脯说：“在海南，尿道下裂手术可以找我”。

这份自信，源于一个个被治愈的患者，也源于那些来之不易的信任。曾有一位25岁的男性患者走进林海医生的诊间。林海下意识地问：“你是不是走错地方了？”患者坚定地摇摇头：“没错，我就是来找您的。外院的泌尿外科医生说，尿道下裂这个手术，您做得最好。”这是一位历经多次手术失败、辗转多地求医无果的年轻人。面对眼前的小儿外科医生，他起初确有顾虑。林海坦率相告：“我是儿外医生，做过很多小儿尿道下裂手术，但成人的还没做过。不过手术原理是相通的。只要你信任我，我一定全力以赴。”

林海为患者进行尿道下裂手术

多次门诊沟通、微信交流后，患者终于办理了住院。入院后，他说出了最大的顾虑：“林医生，我经济条件不太好，能不能保证一次给我做好”？这句话，沉甸甸地落在林海肩头。尿道下裂手术本就容易出并发症，成年人更易感染，风险不言而喻。但他没有退缩——凭借多年积累的丰富经验，他带领团队做了充分的术前准备。手术顺利完成，患者顺利出院，拔尿管后排尿正常。那一刻，所有的压力都化作了释然。

林海深知，一个手术得到患者的信任不算什么，能够得到同行的认可，才是莫大的荣耀。有时他会接到同行的电话：“我这里有个尿道下裂术后患儿，做了几次手术仍有尿道瘘，能否找你帮忙处理一下”？他总是欣然接受，努力处理好，从不在患者面前谈论同行的是非。

微创时代：重建手术的精益求精

从开放手术到微创手术的转变，无论是心理还是身体，都需要一个接受的过程。林海通过学习观摩、手术录像、线上直播等方式不断自我精进。从简单的疝气手术，到复杂的四级手术，他都能在较短时间内快速上手。

“小儿泌尿外科的很多微创手术都是重建手术。比起破坏性切除手术，重建手术更加考验手术团队的经验和技术，尤其是小婴幼儿手术，既要把手术做好，又要尽可能缩短手术时间、减少麻醉影响”。林海表示。这种考验，在一台持续了6个多小时的手术中体现得淋漓尽致。

林海为患者进行微创手术

小花（代名），一个天真可爱的小女孩，却被重复肾的诊断困在了医院里。反复的泌尿系感染让打针吃药成了她的日常，出生后的大部分时光都在病房中度过。家属辗转求医，最终来到海南省人民医院。检查结果令人揪心：重复输尿管严重扩张，脓液充盈，高烧不退。手术迫在眉睫，却是一道两难的选择题——一边是手术风险极高、孩子难以耐受麻醉，另一边是不手术感染便无法控制。

就在林海反复权衡之际，家属的一句话让一切有了答案：“林主任，我们完全信任您，您说怎么办就怎么办”！这份毫无保留的信任，化作了他手中的力量。无影灯下，他和团队一丝不苟地分离粘连，保护健康的组织，彻底切除病灶。六小时的鏖战，换来的是小花（代名）睁开眼时那一声清脆的“妈妈”。

术后，小花（代名）再也没有被感染困扰。如今她已上了幼儿园，微创手术几乎没有留下疤痕。有一天，小花给林海发来微信：“叔叔，我长大后也要当医生”！或许，这就是医者最好的勋章。

挑战远不止于此。一个仅一个月大的男性患儿，因产前彩超发现肾积水，生后随诊进行性加重，被诊断为先天性肾积水。患儿年龄小、体重轻，对麻醉、手术的耐受相对差，家属顾虑重重：“你做过这么小的肾积水手术吗？我们需要转到北上广的医院去治疗”？林海没有回避问题。经过多学科会诊讨论，手术如期进行。患儿腹腔空间小，操作空间极其有限，需要格外谨慎小心；输尿管细小、组织娇嫩，术中需要进行输尿管吻合，吻合线细如头发丝——每一针都考验着手术团队的精准与耐心。在麻醉和护理团队的密切配合下，手术顺利完成，患儿恢复出院。这一次，林海用实力回答了家属的疑虑。

从一名医生到科室负责人，转变的不只是身份，更是心态。林海深知，从守好自己的一亩三分地，到带领整个科室前行，责任重了，视野也需更宽。

但角色的转变，并未动摇他从医的初心——他始终把患者的安全放在第一位。“该做不该做的手术，一定要考虑清楚”。这句话，是他给自己的准则，也是他对科室所有人的要求。

在外科，传帮带是薪火相传的根基。李权主任当年如何毫无保留地教他，他便如何教给年轻人。对于想开展新技术、新业务的年轻医生，他从不阻拦，而是全力支持。如今，科室各亚专业的年轻人都迅速成长起来。这份薪火相传的信念，正是他从老主任那里继承的最宝贵的财富。

二十四年，林海已从当年那个怀揣医学梦想的少年，到如今海南小儿外科的中流砥柱。他用手中的手术刀，缝合了无数生命的裂痕；他用肩上的责任，守护了无数家庭的希望。时光流转，初心未改——那份从父亲身上继承的敬畏与温度，正通过他的手，传递给下一代医者，也温暖着这片他深爱的土地。

[菁英对话]

Q

小编：您如何判断一台手术“该做”还是“不该做”？

林海：这是我作为科室负责人最常思考的问题。“技术能做的，不等于应该做的。手术刀是一把双刃剑——切对了是治愈，切错了是伤害”。当手术的风险可能超过收益时，我会停下来反复问自己：有没有更好的选择？能不能再等一等？有没有非手术的方案？有时候，不做手术，比做手术更需要勇气。患者和家属把信任交给你，你要对得起这份托付。

Q

小编：您觉得，医者的“温度”体现在哪里？

林海：温度，不是嘘寒问暖，而是你把患者当人看，而不是当一个病例看。比如家属问“要不要转到北上广”，我不会觉得被冒犯，而是理解他们的焦虑。我会把方案讲清楚，把风险说明白，让他们自己选择。信任不是强求来的，是你一点一滴积累出来的。

医生治的是病，但面对的是人。有温度的医者，会看到手术刀之外的东西——那个孩子的未来，那个家庭的重担，那双眼睛里藏着的希望。

专家介绍